Баня

Какая она, война?
Часто приходится общаться с молодыми. Дочери уже за 30. По работе общаюсь со студентами, школьниками. Интересное наблюдение. У нас диаметрально отличается восприятие на уровне чувств, памяти. И это не хорошо и не плохо. Это данность. Для них нет особой разницы между войной 1812 года и Великой Отечественной. Это большое историческое событие, которое надо изучать, чтобы сдать экзамен по истории и не заморачиваться. Нет той остроты и боли, что это наша семейная история. И я не знаю, как это передавать своим детям и внукам.

Вспомнил, как мы в середине 60-х ходили в баню. Нам и в голову не приходило, что в каждой квартире может быть ванна, душ. Шайки (тазики) носили с собой. Ходить по залу надо было аккуратно. Пол скользкий. Зато кипяток из кранов лил обжигающий. Можно было обвариться. Мужики сидела на гранитных лавках. Деловито намыливали мочалки. С остервенением терли распаренные тела. А тела были интересные. У кого на груди, у кого на ногах ярко проступали синие наколки. У кого профиль Сталина и Ленина. Как в песне у Высоцкого. У кого купола, "СЛОН", и многое другое. Весь справочник времени.
Народ был деловитый, беззлобный, сильный. Как говорят, "порожняк не гнали". В бане все равны.
Частенько, почти на каждой лавке, сидели мужики кто без ноги, кто без руки. Так же неистово натирали свои культяпки. Я смотрел на них и почему-то у меня сжималось сердце от боли. Мне было больно. А им уже нет. Хотя я вообще мало что понимал.
Отец говорил, что это "дяде на войне ручку оторвало".

Частенько безрукие мне предлагали: "Эй, боец, спину потрешь?" Я только и ждал этого момента. Мне хотелось казаться сильным и взрослым. Я заскакивал на скамейку, брал намыленное мочало и со всей цеплячьей силой начинал тереть широкую спину. Старался не задевать шрамы, которые часто встречались. Пулевые, осколочные. И хрен еще знает от чего.
А мужик подначивал: "Ты что, мало каши ел, солдат? Три сильней". Слово "солдат" меня вдохновляло. Какой пацан не мечтал надеть гимнастерку и кирзачи? И я вгрызался мочалкой по всей спине, сопел, старался.
"Ну, ладно, солдат. Спасибо. Отдыхай" - улыбался дядька. Я спрыгивал со скамейки и с гордым видом возвращался к отцу.

Сегодня этих мужиков уже нет. Но для меня-то они вот, совсем рядом. На расстоянии вытянутой руки. Горячие, распаренные.

Это маленький осколочек из огромной мозаики моих личных воспоминаний и переживаний о войне.
Вот как это передать детям и внукам?

1 мая 2022. Заостровечье