он пишет мне

он пишет мне, что этот век темнее,
что даже в храмах не купить свечей,
что чаще все за собственное мненье
можно и вовсе оказаться без речей
и собеседника, который был бы рад
еще поговорить о чем-нибудь с тобою,
но речевой разрушен напрочь аппарат
при столкновении с размашистой ногою.

он пишет мне, что впроголодь живет,
что нечего читать и не с кем поделиться
написанным и что давно не ждет
надежды встретить среди масок лица,
не в силах разорвать порочный круг,
где зависть и жестокость лишь порука,
и где теперь уже последний друг
сидит во тьме и ожидает в двери стука.

он пишет мне, что растерял родных
за суетой спасенья своей жизни,
и что который год его поддых
жестоко бьет судьба, что мысли неподвижны,
болят колени и, ссутулившись, дрожит
усталая спина, по вечерам и ночью,
когда кричат и плачут в страхе этажи
и, обезумев, по утрам еще хохочут.

он пишет мне, что ночью плохо спит,
что перестали даже антидепрессанты
не потому, что наверху кровать скрипит,
а что жильцов вербуют в арестанты,
увозят тихо безо всякого суда
и утром на дверях печать подобно обвиненью
и как табу входить теперь сюда,
как наказание за тяжесть преступленья.

он пишет мне, что жжет черновики
и, запершись, вымарывает строчки,
чернила прячет от предательской руки
и думает сменить свой славный почерк,
чтоб вдруг не выдать случаем друзей
или всех тех, кто может быть опасен
среди еще пока живых людей.
он пишет мне, и слог его прекрасен.


290422