Голос памяти

Отцовские хаты нарушив,
В амбарах закрыв закрома,
Мы отдали городу души,
Как дед бы сказал: - задарма...

Почти задарма - потому как
Какая-то плата, но есть -
Для сына, крестьянского внука, -
Трамвайно-троллейбусный рейс.
Тебе посолиднее доля -
Большой общепитовский трест.
А мне вместо вольного поля -
В метро часовой переезд.
И всем нам - большая квартира,
Балкон и четыре окна...
За окнами видно пол-мира, 
Галактика даже видна.
Доволен пострел наш, мечтая
Об авиа-автокружке.
Ты, в лифте под небо взлетая,
Цветёшь, словно роза в горшке.
Вам долю иную не надо -
Вы счастливы оба, а я
Подземной дорогой из ада
Всё рвусь в голубые края,
Хочу оторваться от шума,
От многолюдской суеты...

В траву бы упасть без костюма,
Крестьянскую думу обдумать -
Ах, как эти думы просты:
Вспахать да засеять бы поле,
Взрастить да собрать урожай...

 -  Простите, я, кажется, болен...
 -  А ты не болей - приезжай...