письмо из прошлого

что такое, папа? что там такое?
это в дверь постучали. откроем?
на пороге стоит человек
в синей форме и сумка через плечо,
простите, какой это век?
вам письмо…
папа, может прочтешь?

«Дорогая жена Варвара,
немец на нас наступает справа,
а слева у нас орудия, танки,
и мне снова в бой, родная.
как там девочки?
растут как пацанки?
тепло ли? еды хватает?

как там наш деревенский сад,
где на яблонях годы висят?
цел ли дом на крутом холме
и я знаю, ты хороша все также
недавно я видел тебя во сне
будто ты на Дону
стираешь белье и плачешь…»

папа, а кто эта Варвара такая?
прабабка твоя родная
у тебя ямочки возле рта
ну прямо как у нее – улыбка
и в характере есть черта,
не сдаваться своим ошибкам.

папа, а кто это письмо ей отправил?
это с фронта, твой прадед Павел.
у него ракеты срывались с цепи как черти,
немцы бежали в разрывах снарядов…
пап, он совсем не боялся смерти?
боялся, но
воевать за Родину надо.

почтальон растаял в проходе
как и все, чего нет в природе
пап, а где этот дом на крутом холме?
там деревья теперь в три обхвата,
печь тоскует в нем об огне…
и по нам?
да, но мы вечно спешим куда-то…