Пока тебя не было

Пока тебя не было, я писала гуашью картины,
Слушала рок, танцевала за гаражами.
Пока тебя не было, я покупала в Париже вина,
Переехала в Питер, каждый вечер звонила маме.

Пока тебя не было, я изводила своих знакомых,
Я гуляла в дождь, точно шла по шоссе на красный.
Я впадала в сплин, я впадала в книжную кому,
Представляла нас, предвкушала, как будет классно.

Пока тебя не было, я читала чужие лица,
Обожала смотреть, как мне они улыбались.
Иногда целовалась, прикрывая глаза ресницами,
Они все уходили, я — всегда оставалась.

Пока тебя не было, я проводила досуг лениво:
Я была в кино, на шаббат была в Синагоге.
Я пила на детской площадке взрослое пиво.
Ела хумус, читала порно, смотрела влоги.

Пока тебя не было, я жила двадцать пять лет.
А потом узнала, что тебя нет и что «нас» нет.


Рецензии