Из лета-82

Смахнет цветок седеющий с колен,
Упавший в парке с облетевшей вишни,
И улыбнется странному мальчишке,
Напуганному жаждой перемен.

Положит ногу на ногу сперва,
Но тут же, извиняясь за узоры
Капроновых колгот, стесняясь взоров,
Плащ запахнет и спустит рукава.

Мальчишке странному конечно не понять
Кокетства ее глаз в скупых морщинах
И взгляда, что достоин лишь мужчины,
Которого она умела ждать.

Он — тот (из лета-восемьдесят-два)!
И в пятьдесят он — лучший парень в мире,
Хотя бы потому, что ей в сорок четыре
Кричал на пляже: «Как ты молода! ».

О, как был вкусен день и сладок флирт!
Она ждала его у входа в парке,
И даже в дождь ей в платье было жарко,
И каждой встречи с ней ждал целый мир.

С наивностью девической руки
Дрожали пальцы все от поцелуев,
И ей хотелось думать: «Он ревнует,
А сам изменит, как все моряки».

И закрывался часом позже парк,
Когда шли в увольнение солдаты,
И на него бесстыже-виновато
Смотрела женщина с глазами Жанны д’Арк.

Сейчас ее спроси — нахмурит лоб,
Как будто и не помнит, что с ним стало,
И только руки плащ встряхнут устало,
А плеч тоска коснется и озноб,

Смахнет цветок седеющий с колен
И улыбнется — в этом самом парке
Они друг друга целовали в арке
С бесстыже-страстной жаждой перемен.