А ты - тот мальчишка

А ты — тот мальчишка, которому нет и семи,
И брат не дает тебе взяться за руль самоката.
Нет-нет, ты, конечно, отец многодетной семьи:
Жена, сын, две дочки. Но взгляд твой всегда виноватый.

Тебе десять лет, ты бежишь по деревне к реке —
Ты только что выменял лук свой на кепку и марки…
Как мама ругалась, когда ты их прятал в руке!
Жена говорит, нужно детям готовить подарки:

Какие-то куклы, и робот, и мягкий щенок,
И новый конструктор из самой известной рекламы...
Вот вам по двенадцать: подругу поздравить не смог —
Стеснялся брать деньги на красные розы у мамы.

В шестнадцать ты вырос. В шестнадцать же умер твой дед —
В то первое лето, когда ты в деревню не съездил...
Сын с дочкой дерется, жена рыбу жарит в обед
И просит помочь тебя «с яблоней» теще и тестю.

Тебе восемнадцать, и кажется счастьем апрель!
У Аньки такие глаза, будто в цвет карамели!
С рок-музыкой диски, значки, темный «хаки» портфель...
Родителям внуков привез. Замечаешь, как те постарели.

Девчонки смеются, кричат тебе с яблони «пап!»,
Сын гордо стреляет резинкой из старой рогатки...
Вот только бы в них не узнать виноватый твой взгляд.
Тебе сорок семь. Бог с тобой, у тебя все в порядке.