Ветры апреля

Над оградой больницы
Стрелки круглых часов -
Словно лёгкие спицы
Колесницы веков.
И плывёт колесница,
Не слышна, не видна,
И встаёт над больницей
Золотая весна.
   Любимая. не умирай, любимая!
   На острова, испуганные ливнями,
   На города, захваченные липами.
   Роняет капли радуга, звеня,
   Среди разумных маленького города
   Мы будем жить бесстрашно и рискованно,
   На тополях - серебряные линии,
   Мы будем жить до слёз, до немоты,
   Любимая, не умирай, любимая!
Как будто вышли из воды
На лунный берег, на свободе,
Стоишь в оконном переплёте,
Где озарённые кусты
Из темноты плеснули ветви,
А по груди и по ногам
Плывут ночные полусветы -
Наверно, где-то облака...
   Звёзды белопенные!
   Лосий рёв навзрыд,
   Мать сама Вселенная
   Надо мной стоит.
   Запрокину голову,
   Ветви разведу,
   Чтобы сердце голое
   Билось в темноту...
Темнели вязы и качели,
Звенел тихонько из-под ног
Последним холодом апреля
Аллеи скованный песок.
Случайно сталкивались руки
И расходились, и порой
Плеча дотрагивались прутья,
И было утро - день второй...
   Растворяются звёзды,
   Пробуждается день,
   Скоро вывесят сёстры
   На стене бюллетень.
   И опять над больницей,
   Заклиная беду,
   Перелётные птицы
   Полукругом пойдут.
Узнаю прежнее мерцанье
Чугунных прутьев за кустом,
И на плече твоё дыханье,
И пальцы за воротником.
И те же вязы и качели,
И шорох мёрзлого песка,
И парк - глухое подземелье -
Уронит капли с потолка.
    Эти капли стучатся,
    Холодны и чисты,
    Всем нам хочется счастья,
    Как холодной воды.
    Пусть рождаются клёны,
    Пусть горланят грачи,
    Пусть на жёлтые склоны
    Обопрутся ручьи.

(1977)