В рейс

Ключи от квартиры — в кармане,
От легковой — в руке.
Задумался в лифте: что же так манит
И зовёт меня там, вдалеке?

Позади дверь подъезда. Искрится
Снег в оранжевом свете фонарей.
Раннее утро — вот бы сном насладиться,
Но я уже еду к фуре своей.

Раскладываю вещи, пока кабина прогревается:
То — в холодильник, вот это — в гамак...
Создать стараюсь то, что уютом называется.
Кому-то это не важно, но мне иначе никак.

Достаточно быстро прошла загрузка.
Ремни, документы, и в путь —
Скорей с городских улиц узких
На магистраль широкую свернуть!

Не устаю любоваться я
Просторами Родины с трассы:
Великие реки, леса и поля
Да регионов контрасты.

Вновь дорога отзывается во мне
Эквиритмичностью этого мира.
Тепло в кабине, и на радиоволне
Про вечное лето поёт Земфира.

На АЗСке свой Пряник заправил.
Я о тебе забочусь, мой дружок:
Протёр фары, дворники поправил.
И вновь: вторая, четвёртая, флажок...

Не иначе, парадокс судьбу устроил:
Я без дальнобоя просто жить не могу,
Но как вдали оказаться от дома мне стоит,
Так тоскую всей душою по родному очагу.

Одиночество своеобразное: тьма
Людей, каждый, однако, в железной коробке.
Знакомо ли вам чувство, когда сходишь с ума,
На М4 часами безнадёжно стоя в пробке?

Можно послушать по рации маты:
«Когда посыпалка проедет, б***ь?!»
Конечно, речь в канале угловатая,
Но он порой способен выручать.

Вот и сумерки... Как же глаза устали
Ловить отблески дальнего света...
Наконец-то поспать на стоянку мы встали.
Примерно в таком темпе и прошла неделя эта...

Загрузку домой я как праздник всегда
Жду в конце рейса. Ну, осталось немножко...
В мыслях вижу съезд к базе и слышу, когда
Последний раз поворотником звякнет Реношка.

Сыпет снег на районе, опять легковая,
Синий вечер семью всю в квартире собрал.
Меня ждут, в меня верят — всё ж неплохая,
Стало быть, та дорога, что в жизни избрал.