Страстная седмица

"На стоге сена ночью южной
Лицом ко тверди я лежал",
Не понимал, зачем так нужно,
Что каждая звезда - кинжал...
Я страшной тайны не нарушу,
Представший перед палачом,
Который ранит только душу, -
А тело вовсе ни при чем.
Стихотворенье не прозренье,
Но обнаженье тишины!

...У вас апрель, свечи горенье,
Молчанье улицы, Луны.
Что нынче вам окно покажет,
Споёт застывшая вода?
С любовью, но не ваш пока что,
А может быть, и никогда, -
Я вам пишу (пустой, негодный,
Не изменивший ничего),
О том, что шут, притворщик город, -
Он отражение его!..
О том, что люди как сосуды,
Наполненные коньяком,
Туманом, желчью, пересудами...
Но одиночество по ком
Звонит с утра до воскресенья?
О ком опять метель мела?
Не к вам ли - стылый ветер в сени,
Не к вам ли во светлицу - мгла?

Теням скользить по нашим лицам,
Вести дорогам в никуда:
Тоска всё длится, длится, длится,
И не кончается звезда...