Трое

Ты будешь приходить ко мне потом
И говорить о самом неизбежном,
И воздух будет плотным - только Нежность,
И электричество, и вдруг притихший дом,
В котором - мы...Я буду приходить к тебе потом.
На маленький чердак под хрупкой кровлей.
Мы будем все и ничего. Мы будем равнодольны
и сопоставлены
В первоначальное одно.

И будет в форточке хрустальный звон весны,
И шёпот ветра в неодетых майских ветках.
Естественно и вовсе не заметно
Мы будем в истинном значеньи слова "мы".

И будет все не так, как было - до:
Прикосновенья, звуки, шорохи и тени:
В дрожащих пятнах света  полусновиденья,
прикосновенья,
И ещё прикосновенья -
Причудливо отснятое кино.

И имя - шёпот с губ, и звук шагов,
Скольжение пальцев по ещё не загоревшей коже -
Все в этом доме будет не похоже
На то, что было раньше вне его.

Он будет рад нам, этот тихий дом,
И каждой песней теплой половицы
Он ждёт пришествия любви. Когда оно случится,
Он будет третьим с нами. Там. Тогда. Потом.