Дым из одуванчиков

За полем - за рыжим, за огненным полем,
Где утром рождается розовый свет -
Несмелый, негромкий, не сшит и не скроен,
Для нас уже... Нас уже... Нас уже - нет.

За тем горизонтом, где жар от полудня,
Сверкает полудой над зеркалом рек,
За маревом гор из зубчатого студня,
Где небо ложится на краешки век.

Нас нет. Мы уже на краю снегопада,
И дальше. И дальше - уходим в метель.
Нам света - не надо. И солнца - не надо.
Нас боль от усталости гонит в постель.

Нас нет. Перестаньте нас звать поминутно,
Посмертно при жизни - не нужно нас звать,
Нас, кажется, нет. Мы уже помянуты,
Все разом. И некому имя назвать.

Мы здесь. Равнодушно уходим в закаты.
Мы здесь. Замерзаем без воли и сил.
А мимо, штакетником, даты-солдаты...
Такой ли судьбы ты когда-то просил?

Ты видел себя - равнодушным и серым?
В ряду, где все лица - без званья лица?
Мы здесь. Мы - молчанье. И тянутся нервы,
Канатами в небо. К Нему. До конца.

В то синее небо над огненным полем,
Где рой одуванчиков вызрел и стих,
Пора улетать. Я всё, кажется, понял,
Нас всё ещё нет. Только - ветер и стих.