Благовещенск

Я через восемьдесят лет
Приехал в город незнакомый,
Где репортёрствовал мой дед,
Где, обличая беззаконья,
Он видел: корчится земля,
Ползут и множатся трихины -
И отступил в её глубины.
В село, в народ, в учителя.

"Глаголь добро..." Лишь в стенах школы
Звучат разумно и остро
Неподцензурные глаголы,
Неподцензурное добро,
И усмехнёшься без печали,
Припомнив бедные листы:
В ненужной выспренной печати
Отредактированный - ты?
Пустяк! Есть выше назначенье
Для всех времён, для всех племён...

Так, вероятно, мыслил он
И сгинул в безднах просвещенья.

Но что за мысль жила во мне,
Что за неведомый источник?
И грянул - выстрелом во тьме -
Сквозь толщу лет знакомый почерк
Его - несломленного, нет!
Его - крутого, молодого, -
В пыли заржавленных газет
Ищу несказанное слово:

"Нам не запить и не заспать
Порывов юности тревожной,
А если надо отступать -
Нам есть куда.Вернёмся позже.
Поскромничай, повремени,
Не лезь в расставленные сети.
О двух концах одно столетье,
Смотри-ка: сходятся они".

Спокойный голос прозвучал.
Два поколения - как вечность.
Старинный город Благовещенск
Нас познакомил невзначай.
Мы одногодки и друзья.
Но, знал бы кто, в какую смуту,
В какую тёмную минуту
Привет его услышал я!

И объяснить никто не сможет
Восстановившуюся нить:
Иль я явился - потревожить,
Иль он поднялся - защитить.

(1986)