Дорога - часто нудная работа

Дорога - часто нудная работа,
Но только не под флагом теплохода.
Какой-то лучшей, высшей жизни отблеск -
Река. И отпущение, и отпуск
От вечных нужд. Прохладная рука
На лбу горячем - такова река.

Вот над водой стоит утёс угрюмый -
Да это я под игом трудной думы.
Вот радуга, мелькнувшая в волне,-
И это я, когда ты снишься мне.
И там, вдали увидишь образ свой,
Где горы истекают синевой
И с облаком смыкается вода -
Бездонные провалы в никуда,
И в этой бездне каждому своё
Привидится - так многозначна даль.
Нет, то не я, я только брат её,
Друг друга понимаем не всегда.

Так и плывёшь. И ничего не надо.
Когда б ещё не глупая эстрада!
Врывается бестактно, грубо, зычно
В лесную тишь. Здесь есть такой обычай:
Чтоб не казалась скучною природа,
Включить на всю динамик теплохода.
Но в тот же миг крутые берега
Отчуждены и смотрят свысока,
И - не пробиться, не привлечь к себе
Ни взгляда - как свидание в толпе.

(1985)