Теперь не поёт!..

Тёмной ночью, когда ветер стонет
Или плачет, как будто дитя;
Когда куст, за окошком, в поклоне
Бьёт ветвями в окно, не шутя;

Когда звёзды моргают, в испуге;
Облака, словно крысы, бегут…
Дум, болезненных, верные слуги –
Сны тревожные строем идут…

Раньше снились леса в поднебесье!
Я блуждала неведомо с кем,
Кто манил меня грустною песней,
Чтоб влюбить и покинуть затем…

И я пела сама, будто плача, –
Понимая бессилье своё,
И крестилась во сне, на удачу,
Чтобы боль превратилась в быльё!..

А теперь – мне развалины снятся
И чумазый ребёнок с котом;
Вокруг них тени мёртвых теснятся,
Стонут, будто поют мне о том,

Что руины теперь – где был город,
Где достаток был – пепел и тлен,
Для оставшихся – жажда и голод,
Для ушедших – погибель иль плен...

Я хочу взять ребёнка на руки –
Кот шипит и гнёт спину дугой;
И колеблются тени, иль духи,
Словно просятся следом за мной!..

Вдруг очнулась, что кто-то стучится!
Это куст в окно ветками бьёт…
Почему кошмар «старый» не снится?
И тот «кто-то» – теперь не поёт!..