Мой муж вернулся белый, словно призрак

Мой  муж вернулся белый, словно призрак
родного деда с фото на трюмо,
с лицом, как перекошенная призма,
застыл в дверях и выплюнул: «Дерьмо!»

И с той поры не проронил ни слова,
трясётся лишь при виде новостей.
Святой отец, что видел он такого,
что он не смотрит даже на детей?

В гнездо у гаражей вернулись птицы –
теперь не так темно наедине.
Как о петле в дому самоубийцы,
мы не упоминаем о войне,

пока растёт уродливое что-то.
И взглядом, словно молнией, пронзив,
мой муж уходит ночью на работу
и лезет в гору – проклятый Сизиф! –

как будто бы способен этот камень
закрыть в груди огромную дыру.
Он весь пропах костром, и шашлыками,
и чем-то сладким, что не разберу.


Рецензии
оххх... наотмашь

Риммристая Лучшее   21.04.2022 16:17     Заявить о нарушении

С 3 по 5 июля состоится Литературный фестиваль в Этномире. В программе – семинары известных поэтов и писателей, поэтический конкурс, посвященный Году единства народов России, книжная выставкая-ярмарка. Приглашаем принять участие →