Театр абсурда

Я жадно с галерки смотрю одну из излюбленных пьес,
Где дамы прекрасней, чем я, танцуют в объятьях повес,
А ты, опьяненный толпой, ей что-то кричишь сгоряча,
А мимо проходит любовь, случайно коснувшись плеча.

В ней что-то знакомо по снам из прожитых замертво лет:
Такие бывают в стихах, а в жизни, наверное, нет,
Такие, не чувствуя боль, во взгляде мешают золу...
И вот ты ныряешь в слова и хрипло читаешь столу.

Ну, как там... Всё было до нас, все знают, что это пройдет,
Что глупо срываться в туман, надеясь на лучший исход,
Что вовсе таланта сестра не краткость, а злая тоска!..
А мимо проходит любовь, коснувшись губами виска.

И мысли сбиваются в ком, и, может быть, ну этот стих —
Давайте сыграем теперь в наивных случайных двоих?
И, право, нелепо считать, что я Вас когда-то отверг!
Мы встретимся после дождя... Когда там ближайший четверг?

В раздумьях объявлен антракт, сценарий подмочен вином,
И в ритме заученных фраз ты снова забыл об одном:
Что после сезона дождей, к ней сколько себя не готовь,
Внезапно настанет зима. Так мимо проходит любовь.

И маска её весела и крепко сидит под лицом,
И ей несомненно польстит уйти с озорным подлецом,
Которому смотрят вослед из всех занавешенных ниш...
А ты, оглушенный толпой, с собою о чём-то молчишь.

Ты ею любим и без слов, она тебе это простит.
Я в первом ряду, я смотрю, и мне несомненно польстит
Тлеть углями в чёрных глазах, быть зрителем взгляда в упор...
Здесь каждый по-своему прав — я знаю, какой это вздор.

Я делаю шаг и другой, вливаясь в блестящий поток.
А что-то пожалуй и есть в случайном сплетении ног,
И в пальцах на голом плече, и в — после — неловком смешке...
Пожалуй, забавно забыть и ехать домой налегке.

Забавно, нелепо, чудно, но всё же чуть лучше, чем ждать —
Ты знаешь... И можешь не то ещё о любви рассказать.
Я еду в пустынном метро в загаженной стуком тиши,
И в мыслях рисую балкон театра заблудшей души.

Там ты — прислонился к стене и ждешь ничего, замерев,
И капли по крыше стучат, и ветер гудит нараспев,
И в вечность летит календарь, схуднув и сорвавшись с гвоздя...
Запомни уже, дорогой: в четверг не бывает дождя.

Я знаю, что легче дышать под маской привычки, чем без,
Мечты — неоправданный риск, а память — прилипчивый бес...
Я знаю, что это не так, но я только зритель во мгле,
И молча касаюсь сквозь боль рубинов, горящих в золе.