За день до войны

Я? Хорошо. На компьютерном столике кружок от кружки.
На работе тоже более-менее.
Младшая в анимешках, старшая у подружки.
Лишь порою вспомнится: маем сиреневым
Я отсчитывала ровно пять лепестков,
Ввинчивалась в троллейбус в гуще голов,
Или просто достукивала каблучками до перехода,
По дороге благословляя погоду.
Когда я писала не бытовую лирику, а философскую
И даже не догадывалась, куда оно все повернет
За тысячи миль от меня смеркалось над сопками
А над головой у нас догорел восход.
Я отсчитывала ровно пять лепестков,
Условно делила мир на умных и дураков.
Плохо представляла, что такое автомобильная пробка,
Была почти бесстрашной и притворялась робкой.
Здесь в автобусе до Реховота точно так: друг у друга на головах,
Только для стихов не нужны ни тетрадка, ни ручка.
Мне давно знаком и косматый страх
За своих застрявших, и ожиданье получки,
Склизкое точно жаба. Сорвать лепесток в шкедие,
Погадать, не обрывая: будет - не будет.
Плюс двадцать два. Февраль. Над землей моей
Крылья раскинули давно ушедшие люди.
Я отсчитывала ровно пять лепестков.
Я мечтала упорхнуть далеко
Туда, где небоскребы и центр мира
Сознавая, что все-таки не до жиру.
По Советской, по Оборонной сирень сирень сирень.
В лесу фиолетовым светятся воронки...
Мы почти счастливы. Мягкий солнечный день.
Потерянная родина. Середина строки.