Тебя не станет

Ты уедешь. Тебя не станет,
И останется лишь одна
Череда привокзальных зданий
Вдоль железного полотна.

Не останется ровным счётом
Даже следа на мостовой,
И отправится на болота
С постамента городовой.

Не останется даже тени
От кораблика на реке,
На Финляндском не встретит Ленин
Горожан на броневике.

Летний дождь не уронит капли
С вновь распахнутого зонта,
И в ладони собачья лапа
Будет явно уже не та.

Не тебя поведёт из сада
В лёгкой шляпке и босиком
По безлюдному променаду
Свежесваренный с молоком.

Ароматом горячих пышек
Не заманит тебя бульвар,
Звуков музыки не услышишь,
Наполняющих тротуар.

Не посадят тебя на поезд
К бесконечности важных дел,
Не забудется эта повесть,
Как бы этого ни хотел,

И среди подписных изданий
В переплёте, через года,
Под названьем «Тебя не станет»
Ты останешься навсегда.

2022


Рецензии