30 минут в ванной

.
30 минут в ванной на полу холодно, щиплет глаза от соли, колет в верхней губе.
так получилось, с тобой мы по-разному молоды, не хочется этого делать, но я набираю тебе буквы.
Мысленно, так безопасней, оставим до завтра, ночью хорошие люди прилично лежат в одеялах.
Не ухожу от ответов, но, кажется, это напрасно. Меня и не спрашивают, что бы я там ни сказала.

А нет. Снова обманываю. Есть вопросы, после которых меня выворачивает.
Нет, я не хочу пробовать
ни отношения, ни секс,
Но возможно, всё зависит от того, кто и где у меня это спрашивает.

Невероятно, сейчас даже получается писать эти строчки, со странным ритмом.
Хотела бежать - бежала, хотела остаться - болела гриппом.
Мне кажется этого мало, но если  кажется - надо креститься.
Меня не крестила ни церковь, ни мама.
Но я не могу никуда провалиться.

Скоро войдёт в традицию целоваться с кем-то за пару дней до отъезда.
Хочется верить, что все подписали петицию и лучшие дни впитаются в синие стены подъезда.