В театральном переулке

Какой театр?.. Ставить - нечего.
Пустая сцена и… молчанье.
Иль это станция конечная,
Где на вопрос не отвечают,
Где не сидят, потупив головы,
Освобождая помещенье?..
Куда ни глянь - всё стены голые
С пятном свечного освещенья.
Жизнь отыгралась и наскучила,
Хоть, право, трудно в это верить…
И я, воспользовавшись случаем,
Вхожу в открывшиеся двери.
Кого будить?.. Уснувших намертво?..
Кому играть?..  Пустому залу?..
Не тот был выбор сделан Гамлетом…
Так ведь и я - не тот же самый.
Мир изменился. Хватит корчиться,
Давясь гуманною идеей…
Скажи, какое, на хрен, творчество,
Когда судьбу решают деньги?..
Нет, не сравнить: сравненья сгладились,
А доброта уже - не в моде…
«Куда вы прёте с вашим ладаном,
Раздев себя не по погоде?!..»
И вот - театр, а ставить - нечего…
Но я кричу со сцены тихо:
- Эй вы, пропавшие для вечности,
Ответьте чётко: что за прихоть?!..

А за кулисами - движения:
Бьёт барабан, поют фретели…
Партер. Во взглядах - напряжение…
Я спал? Мне снилось? Неужели?