Москвой вечерней...

Москвой вечерней пробираюсь сквозь сугробы -
Скорее к театру.
“Искусство светом убивает все микробы”,
Твержу как мантру.

Вот расстоянья! Выходил я по тропинке
И брел подлеском,
Час не прошел - уже в фонарной дымке
И в Камергерском.

Толпа неспешно бродит по бульварам
И переулкам,
И растекается по незакрытым барам,
Как по шкатулкам,

Где сохранятся, словно в золоте оправы,
Все разговоры
И все дороги их - от улиц до канавы,
От встреч до ссоры.

Под снегом свежим воздух серебрится.
Открою двери.
Я не был в театре месяцев так тридцать -
И сам не верю.

Живут актеры в каждой мизансцене,
Струится пьеса.
Сосед, похоже, безучастно тратит время,
Без интереса.

Не понимаю, для чего купил билеты -
Хотя кто знает?
Быть может, у него роман с той, из буфета -
Вот и скучает.

Из зала выйду, будто в пестром покрывале
Чужих сюжетов,
Пытался автор - это редко замечали! -
За всю планету

Исправить что-то из того, что и подметить
Бывает страшно,
Но не случилось еще бездну обезвредить
В той рукопашной.

В последний раз я оглянусь на театра стены -
Был приглашен я.
Как хорошо: его не съели перемены
Умалишенно!

И я пойду, к метро инерцией влекомый -
Все как впервые.
Каких-то полтора еще часа - и буду дома.
И выходные.