длительное расстройство восприятия вызванное

под категорию твинка тебе до конца подпадать никогда не удавалось. даже в те годы, когда по возрасту вписывался, у тебя не было тонких изящных пальцев, не было узкой талии и достаточно хрупкого, но не слишком худого тела, как диктовали героиновой шик и любители предпубертатных черт. ты всегда был особняком, даже от тощих мальчиков прогибающих спину, даже когда ты сам был тощим мальчиком прогибающим спину сразу под нескольких. либо недостаток женственности, либо её перебор, либо просто не там. то же с мужественностью, насколько она вообще имелась. было в тебе что-то особенное, никогда до конца не выраженное, оно и есть.
так ты и остался черт знает чем с непропорциональным телосложением подростка в твои-то годы, когда седину приходится закрашивать, а морщинки в уголках глаз прятать. ты красивый. но иногда это правда страшно. не так давно заметно стало, что меня напугало. у тебя размылся контур челюсти, кожа там, где была натянута словно искусственно, словно вот-вот порвётся, ныне опустилась. теперь, когда ты смотришь вниз, контур подбородка ползет, а ведь ты ужасно худой. нет, это не про жировую массу. это про эластичность кожи, про возраст, про умирание. ты стареешь и это страшно признать. ты не взрослеешь, ты приближаешься к старости. конечно, ты не становишься менее красивым, более того тебе к лицу каждый прожитый год и каждая впадинка на коже, тебе хочется целовать трещинки пор и отпечатанные лезвием бритвы выбоины на щеках. но время движется вперёд и ты вместе с ним, неумолимо, под руку, как с партнёршей. и ты меняешься. и изменения — это невесомый косвенный знак самого страшного: ты все ближе к смерти. как мы все, конечно, но по тебе заметней, чем по мне — я все ещё взрослею в глазах общества, ты, пожалуй, вряд ли.
и что мне хотелось бы услышать, так это то, что тебе больше не больно, что у тебя нет рецидивов, как пару лет назад, нет психотических эпизодов, нет бессоницы, нет страха, нет ничего, что убивает тебя все быстрее — что ты живёшь. пожалуй, это. что ты спокойно живешь и боль оставила тебя. что с тобой все теперь хорошо. пусть все будет хорошо.