слежка

я получаю сообщения с разных номеров и никогда не успеваю набрать тебя, пока ты не бросишь телефон в реку или не сломаешь каблуком. предложения становятся все более замысловатыми, мне приходится расшифровывать их все дольше, боюсь, когда-нибудь не удастся вовсе, или ты изобретешь собственный язык, не уведомив меня о переводе, или начнёшь намеренно добавлять ошибки, как Зодиак или русские солдаты времён второй мировой. но и сейчас я не знаю, что делать.

ты нелегально пересекаешь границы на такси, на автобусах, с мигрантами или перевозчиками наркотиков — если встреча случайна, это кажется безопасным, но очень скоро что-то внутри создаёт такие связи между несвязанными событиями, что мимолётное чувство покоя растворяется в тревоге. как лизергиновая кислота соединяет листья дерева в лица индуистских божеств, так твои мысли соединяет страх в сплошной ночной кошмар с химерами в человеческой коже. чем хаотичней выстраиваешь каждый шаг — тем глубже попадаешь в круг, тем скорее наступает облегчение и тем скорее оно заканчивается. раньше ты пытался это заглушить, теперь боишься прекратить бояться.

нам больше не встретиться, полагаю, только если эти пустоголовые собаки в форме в какой-то из стран не поймают и не приведут тебя домой, но это слишком для них. ты и так как ветеран Ирака в каждом мусорном баке выискиваешь мины и не выпускаешь из виду детей с мягкими игрушками. может, мне повезет, и ты успокоишься, сменив лицо, купив десяток фальшивых паспортов, проколов эстроген для изменения тональности голоса и перебравшись в Индию — и оттуда позвонишь мне. но бьюсь об заклад ты уверен, за мной они следят не хуже, чем за тобой.

но я буду ждать тебя столько, сколько понадобится.

и, кажется, когда я уходила, закрывала дверь на один оборот, не на два.