Ты, мамка, больше не звони...

Из рассказа девушки-волонтёра, разносившей гуманитарную помощь жителям Донбасса в 2016 году. Написано от её лица.


Мы постучали в дверь избы.
К нам баба Люба вышла сразу…
Мне не прожить её судьбы!
Мне не забыть её рассказа…

Она расплакалась навзрыд,
Едва продукты увидала,
И, не испытывая стыд,
То тихо выла, то рыдала…

- Ах, дочка, там, где ты стоишь,
Разорвало снарядом мужа!
А здесь соседский был малыш…
Остались ножки… крови лужа…

Жива, но жить я не хочу…
С тех пор прошло уже два года,
Но только выйду – враз кричу,
Ведь сколь погублено народа!

А сколь еще поляжет нас:
Старух да баб, да деток малых?!
За что разбили мой Донбасс?
За что попали мы в опалу?

В глазах от слёз туман поплыл…
- Пожаловали люди в форме…
Он девятьсот десятым был –
Такой вот мужу дали номер.

Из Львова рОдный сын звонит
По этой… как её… мобиле,
А я кричу ему навзрыд:
«Твои друзья отца убили!»

А он: - «Ты не неси брехни!
Работай лучше в огороде.
Ты, мамка, больше не звони…
Теперь вы мне – враги, как вроде…»

Стою пред нею вся в слезах,
Пихаю деньги бабке в руки…
- Ты, дочка, можешь мне сказать:
Россия знает наши муки?

- Конечно, знает. Будет час –
За всё ответят душегубы!
Мы их накажем за Донбасс!
Россия с вами, баба Люба.


На фото: Любовь Николаевна, та самая баба Люба (2016 г.)


Рецензии
Здравствуй, дорогая Алевтина!
До боли реальная и узнаваемая картина. Война прошла по семьям, по родне и всех поссорила и разъединила.
Страшно от того, что люди думать не умеют, и матерей любить и защищать.
Жизненная и горькая картина. Что на свете делается - жуть.
Спасибо за стихотворение
http://stihi.ru/2026/07/19/3678
Зачем живу я

Тамара Мазур   19.07.2026 14:08     Заявить о нарушении
Да, Тамара, страшно, что люди не умеют любить... даже своих матерей.
Спасибо Вам!

Алевтина Маркова   21.07.2026 10:43   Заявить о нарушении
На это произведение написано 46 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.