блюз

Это лето вывело нас к стене в мелкий прямоугольник из красного гладкого кирпича. Я не вспомню всех слов, сказанных сгоряча. Ты, я надеюсь, тоже. Отложились лишь характерный щелчок затвора, решимость стрелять в упор. Этому лету не хватило десятка пуль, чтобы нас уничтожить.

Пишешь «я буду тебя любить», держишь в уме «всегда» — не врёшь. Думаешь «плакать не стану, если ты вдруг умрёшь» — не врёшь. А где-то между «как же ты там живёшь? гуляешь где лес и темень? до рассвета опять не спишь? смотришь зарю? поёшь? красивый восход вчера над Невой встретил? по какому ветру теперь из себя отпускаешь пепел?».

Ясного неба осталось ровно на два заката и, может, один недождевой рассвет. Больше — нет. Снаружи заметно похолодало. Без куртки можно пройти не дальше, чем два квартала. Воздух наполнен влагой и в нём разлит запах грядущих дождей и всей палой листвы в скверах, садах и парках. Зеленый на ветках пока сойдет за нарядный. Синий вверху бледнеет, его вердикт: осень зайдет с парадной.

Август кончается и на дне ещё сверкающего глянцевого стакана плещутся янтарный и золотой. Мы выдохнем битый ужас, рубленый гнев, раскрошенный непокой в зарево над рекой. В последний осколок лета. Дальше двинемся налегке, точно средневековые странствующие поэты. И в каком-нибудь октябре или ноябре, когда снова темнеть будет слишком рано, золочёный резной лист в полушутку приложим к ране.

25 августа 2021