Старый клуб

                или фотография, на которой меня нет.

     Ни для кого не секрет, что все мы в младенчестве плохо помним себя и то, что происходит вокруг.
     Одно из ярких проблесков моего сознания в раннем детстве – это первая встреча с киносеансом в родном сельском клубе.
    Итак, выходной день. Совсем недавно прошел летний дождь, выглянуло солнце, и мама сказала: «Вот, наконец, воскресенье. Мы же хотели в кино. Идем?» Папино «Да» для меня означало, что я пойду далеко-далеко и увижу что-то новое и загадочное.
    Собравшись, мы вышли и двинулись на другой конец села. За обе руки меня держали мама и папа. Через не высохшие лужи, как на качелях, меня перекидывали на сухое место. Это было весело. Солнышко целовало мое крохотное личико и я была счастлива.
     Помню щебет ласточек (после дождя же) и ручьи. Но не те ручьи, о которых вы подумали. Это были ручьи из людей, стекающих со всех концов села в одном направлении, в одну точку, туда, где я еще ни разу не была. Надо было спуститься с горы и идти, идти…
     Издалека показался серый кубик-домик, который все время рос. Туда медленно шел нарядный и веселый народ. Все улыбались, здоровались, когда один ручей людей встречался с другим.
     Становилось немного грустно: вот дойдем до этого кубика и всё? И магия нового и интересного закончится?..
    Чем дальше мы шли, тем больше рос кубик, превращаясь прямо на моих глазах во что-то не живое и живое одновременно. Казалось, оно смотрит на меня и с радостью распахивает свои объятия. Такое впечатление навевает его открытая всем ветрам веранда и строгие высокие (для ребенка трех лет все кажется гигантским) колонны. На крыльце, в ожидании дневного сеанса, сидели на корточках, на перилах, стояли посередине и у стены мужчины с сигаретами, мужчины разных возрастов. Табачный туман и лес людей, через который мы пробирались в большой зал, был первым маленьким испытанием. Под ногами скрипели не грязные, но пыльные старые половицы. А вот и второе препятствие, более сложное: какой-то бугор и шатающиеся доски на нем. Было даже страшно на них поставить свою маленькую ножку, не то что пройтись вперед. В ход были пущены уговоры мамы...
     Наконец мы у цели! В зале было достаточно светло. Сельчане расположились не только по центру, но и по бокам, вдоль стен.
Дальше не помню. Знаю, что крутила голову по сторонам, приходилось даже задирать ее, ведь таких странных окон с черными занавесками и газетами я еще никогда не видела. Тут раздался голос тучного мужчины средних лет: «Так… Окна все закрыты, все собрались – вырубай свет и давай фильм». Это была команда…
     На этом лента памяти обрывается.
Но каждый раз, когда мне на глаза попадается эта фотография (фото старого клуба), мой мозг прокручивает именно это документальное кино.
И каждый раз, когда я читаю литературу наших классиков, где события происходят в начале 20-го века, где речь идет о сходке граждан, я мысленно переношусь через года и через пространство на это старое деревянное крыльцо. И снова летят кольца дыма, раздается веселый смех сельских тружеников, честно заслуживших выходной день и эту приятную встречу в душном, тесном, но любимом кинозале.

                02.08.2020