из неизданного 884

День-ночь, день-ночь, день-ночь,
Звонок нежданный: - Как дела?
Здоров? Как дети? Как супруга?
Что говорили доктора?

Что не заходишь выпить пива?
Или противится жена?
Она по-прежнему ревнива,
Как тридцать лет тому назад,

Когда ты с Танькой куролесил
И на три дня совсем пропал -
Твоя ждала тебя повесить...
Ты что! И этого не знал?!!!

Везунчик в водевильной пьесе!
Прости! Со свечкой не стоял -
Поверил слухам об инцесте...
Забыли! Каюсь! Был не прав!..

Ты, как и прежде, лямку тянешь
На двух работах, как чумной,
За смехотворную зарплату
И раз в неделю - в выходной

На электричке весь свой табор
Везёшь в сарай "Металлострой",
Где тёща отписала дачу -
Шесть соток с ямой выгребной...

Копаешься, как крот на грядках,
Мечтаешь: привезут навоз,
И... проживёшь, забот не зная,
Весь високосный куцый год,

Чаи под "Новости" гоняя
На телевизоре "Рекорд"
(Модели "В" триста двенадцать) -
Подарок к свадьбе от сестёр.

Потом уставишься в газету,
Начнёшь разгадывать кроссворд...
.......................................................
Эй, там! На проводе! Ответьте!!!!
Кто хулиганит?! Что за чёрт!!!

Прервалась связь. Гудок протяжный.
Какой-то бред иль странный сон -
Сто лет без дачи. Не женатый.
И знать не знаю про "Рекорд"...

Должно быть, год шестидесятый,
Но и тогда - причём навоз?!
Какой там номер исходящий?
Два, штрих, двенадцать, восемь, шесть?

Нет! Пять, пробел, ноль и шестёрка.
Кто там из прошлого воскрес?
Эй, оператор, дайте Смольный!
Пора вернуться в прошлый век

И разобраться: с дачей, с тёщей,
С женой и с грёбанным навозом,
Покрыв шесть соток толстым слоем.
И... дорешать в ночи кроссворд.