Желтый дом

                Памяти Генриха Букашкина. Стихи моего папы.
                1930-1999. Срез эпохи.


Тишина стоит кругом:
На бугре, там - Желтый дом.
Тихо, мирно он стоит:
Все молчат - и он молчит!
До войны - стоял один,
Как всесильный господин...
Мимо ползали трамваи,
Шли людишки, пригибаясь -
То ли - гос, а то ли - страх,
То ли - ужас был в сердцах:
Шли людишки, пригибались,
И друг другу улыбались...
Кто есть кто - никто не знал,
И поэтому дрожал,
Ночью ездили машины,
Об асфальт стирая шины:
Кто кого там забирал,
И куда сосед пропал?
И сосед был неплохой:
Все считали - парень свой!
Не алкаш и не сутяга:
На работе - был трудяга,
На собраниях молчал
И нигде не выступал,
Не орал: «Долой фашистов!
Будем славить коммунистов!..»
Мы узнали лишь потом,
Что вошел он в миллион
Тех врагов, что просто жили:
Не орали, не тужили...
Где-то что-то он спросил:
Расстановку в мире сил,
Анекдоту усмехнулся,
Или с кем переморгнулся -
Хвать! И ночью он пропал...
Будто дома он не спал!
На работу не явился -
Как в воде он растворился...
Лишь потом Хрущев Никита
Раскопал - чем шито-крыто:
Где девался наш сосед
И кому держать ответ...
?