Маленькая Вера

У нас осталась маленькая Вера,
И мы переиграли США,
Не роскошью в двадцатых «Англетера»,
Не тем, что дома лучше атмосфера,
И старая заканчивалась эра,
Но тем, что всё смололи жернова -

Провинцию, где тучка ночевала,
Тех зрителей, что, выходя из зала,
Вздыхали и спешили до пивной,
«Плейбой», запечатлевший обнажёнку,
Слезинку, подарившую ребёнку
Желание померяться виной,

Туда-сюда, то Канны, то - засада,-
Столица возвращению не рада,
Но равнодушна, - сколько этих Вер? -
В провинцию!- кормиться старой славой,
Союзницей двуликой и двуглавой,
Хранящей оперение химер.

Обрюзгшие, погасшие, мы - те же,
Но вера вспоминается всё реже,
Хотя почти не сходит с языка,
Бессмертен только Чехов с типажами,
Мы были соучастниками в драме
Что оказалась автору близка.

Актриса или жизнь одной шестою?-
Вся Родина то девкою простою,
То садом и суровою зимой, -
Как хороша по юности старуха!
Но в Ельцин центре привечали сухо
Вернувшуюся с холода домой.