Алексей Смольников

АЛЕКСЕЙ СМОЛЬНИКОВ
(1926 - 2000)

Как молоды мы все на этом снимке...
И веселы: Берлин у наших ног!
Стоим впритирку и сидим в обнимку,
А кто-то просто на землю прилег.

И звезды наши светятся, и лычки,
И ордена, хоть становись под стяг.
Вот только фон какой-то необычный –
Сирень. А взяли только что Рейхстаг.

Тут нам смекнуть бы: вот, мол, мы какие,
Мол, мы на «ты» с Историей самой!
А мы-то улыбаемся: живые!
Рейхстаг, он что? Нам фото бы домой…

Но я за то друзей не упрекаю
(Историки подправят нас потом) –
История, она и впрямь такая,
Пока скрижали пишутся штыком.

В БЛИНДАЖЕ

В блиндаже по бревенчатым стенам уродливо мечутся тени,
Сжатый сплющенной гильзой, пугливо дрожит огонек.
В полутьме разложил я конверты
на сдвинутых тесно коленях –
Письма тем, кто уж к нам не вернется, не ступит за этот порог.

…На рассвете атака. Придирчиво чистили мы автоматы,
Адреса оставляли свои: если что – пусть не ждут.
Никому не известна тяжелая доля солдата.
Может, многие больше согреться в блиндаж не придут.

И такой тишиной письма их опоздавшие веют,
Даже страшно назад безответными их возвращать.
И, врагов убивавшие, руки не в силах, не смеют
Беспощадное «выбыл» на этих конвертах писать.

9 МАЯ

Ощущение первое это:
Всё. Свершилось. Задохлась война!
Вот уткнуться б щекою в планету,
Будто мамина кофта она.
И уснуть, словно рухнуть в могилу,
На сто лет в тишину, в забытье
Чтоб добрать, что не доспано было
За все зимы и лета ее.
И потом только, выспавшись вволю,
Вдруг понять, не открыв еще глаз:
Жизнь твоя – предисловье, не боле
К той, другой, что начнется сейчас.

РОДИНА

Наверно, родина – она творится с детства,
По крохам собирается в пути.
Её не получают, как наследство, –
Ты должен сам её себе найти.

Прочесть поля, переболеть подённо.
Веду её, когда придёт беда…
Как на свиданье, чисто и влюблённо
Входить к ней в молодые города.

Косить луга, вдыхать на пойме мяту,
Захлёбываться песнями до слёз
И если надо, стать её солдатом, –
Чтоб всё с ней вместе, ничего с ней врозь.

Наверно, родина – она творится в сердце,
Когда с ней в лад колотятся сердца,
Наверно, родина – она в единоверстье
Отца и деда, сына и отца.

Не выбирают время, чтоб родиться.
Земля, где ты рождён, тебе дана.
Наверно, надо сердцем с ней сродниться,
Чтоб родиной была тебе она…