Зарисовки на талонах к психотерапевту

Чёрная река перед рассветом
кажется сиреневой, а мост через неё
серебряным,
когда солнце разливается по каплям росы,
и туман рвётся
на серебристые лоскуты.
Ты не видишь сиреневой бездны
и камыши тебе не поют, а трещат
как старые кости.
Это не потому что не можешь видеть,
это потому что
не хочешь вообразить,
что река, на самом деле, тёплая, как парное
молоко,
и небо в ней отражается голубое со звёздами
и если прыгнуть в неё
то упадешь вверх, но не утонешь;
чем выше падать,
тем дальше заглянуть захочешь.
А по небу облака, как розовые лотосы
разбросаны,
и в каждом спрятано
по младенцу солнечному.
Но в глазах твоих разверзнуты бездны,
где нет места сиреневым рекам
и поющим камышам,
и если плещется вода, то холодная и чёрная,
и младенцы на листьях водной лилии
ни живые, ни мёртвые.
Это не потому что разбитое сердце
от боли стонет,
это потому,
что сердца не осталось вовсе.
А без сердца живётся проще, уж я-то знаю,
каждый следующий долгий день

умирая.

*

Ветер смешал хлопья мокрого снега
с лепестками цветущей вишни и светом,
что крупицами золота мелькает в прохладной горечи
середины весны,
рассыпаясь чистой белизной
по чёрным и влажным комкам земли.
Здесь много кого полегло
на заброшенном поле возле цветущего сада.
Здесь каждый, лежащий вниз лицом,
травой прорастает;
и чёрное опалённое войной железо
сожалеет и плачет,
что смерти больше не будет и огня,
а только

тишина,

и вихри белых лепестков и снега,
что апрельский ветер смешал с солнечным светом.

*

Ты не забудешь, как на тебя смотрел этот ребёнок,
мальчик то был или девочка, уже и не вспомнишь.
Как под дулом твоего автомата
прижимался к бетонной стене
и скулил...
Странно,
право же странно, спец.солдат,
что ребёнок мёртв, а ты ещё жив.

*

Твоих чувств слишком много
для моего маленького сердца,
в нём не осталось места,
совсем не осталось места для твоей души,
что замещает собой весь мир.
Потому что я маленький,
совсем маленький человек, я сосуд с трещиной,
что валяется в углу... И я не могу
выносить всю тяжесть твоего существования рядом
потому что теряю,
по крошке себя теряю,
а то, что нахожу взамен - тлен
твоей личности, что транслируется, как телевидение
прямо в мозг: привет, вся твоя жизнь - бредовый сон.
Привет, все твои чувства - вина и раскаяние,
все твои мысли - самоистязание, и в каждом поступке
простой мотив: а точно ли я
сегодня был жив?

*

Солнце закатывается за горизонт, оставляя за собой
розовое небо с оранжевыми облаками,
сгорая в окнах высоток
и в глазах всё ещё мечтающих увидеть
улыбку на лице, и услышать шепот - привет.
Чувствуешь, ветер стал тёплым?
Видишь, ледяная корка разбита?
А за городом, в ещё спящих лесах,
струны натягиваются и звенят, чтобы скоро касаться
ландышей и робкой листвы и в небо падать каплями
из отражения на глади реки... Туда, где синева
и белые облака, и если оглянуться вниз,
то увидишь только бескрайние леса,
и дороги пустынные, и сгоревшие города.
Но ангел спит
на лесной поляне, прозрачный, как тёплый ветер
на рассвете, и в чёрной реке отражается небо,
что разбавляет чернильную тьму чистотой весенней.
Никто не увидит нас
на берегу, справа верба, слева камыши,
и где-то совсем рядом твой голос: неужели это мы?
Неужели выжили? Неужели остались людьми?
Неужели дикие звери нас не съели?
Мы ведь не прятались.
Не притворялись живыми мертвецами.
Мы и хорошего ничего не ждали...
Просто у меня, так вышло, есть ты.
А у тебя есть солнечные мечты.
И чтобы не сойти с ума ночами зимними,
когда вокруг голодные волки выли...
Достаточно было глянуть тебе в глаза,
чтобы сказать тихо на ухо
чтобы сказать..................................