Болеет бабушка

Я худая и некрасивая.
Мне 17, болеет бабушка.
Нужно только собраться с силами,
Нужно только со… Да куда уж там?

Театр малый. Гигантская – Сретенка.
Красный след на кофейной пенке.
Неужели она – то, что едет к нам
И везёт свой шрам на коленке?

Неужели она – электричество,
Сеть нейронов, пластичность мозга,
То, что больше всего боишься, и
Сфабрикованный вечностью возраст,

След от кофе на книжке Спаркса
Под косынкой с зелёным и синим
И желание не сдаваться
С дарованием быть некрасивой,

Близорукий пробел в расписании
И строка в факультетском списке;
То корявое слово «занято»,
То невыученный английский.

Если бабушка – это атомы,
Совокупность, удачный случай,
То тогда что мне сделать правильней?
Как помочь мне бабушке лучше?

Неужели она – вспышка камеры,
Жадный клей в пожелтевшем альбоме,
Строчки (кроме журнала «Знамя» и
Этих строчек, конечно, кроме),

«Ты поела?», «Родная, не холодно?»,
«Из окна по ногам не дует?»,
Тычет космос проворным оводом
В золотые небесные дуги,

Неужели она – чек, аптека,
Бледно-розовый крем для эклеров,
Эти мелочи в человеке,
Стыд, напрасное чувство меры,

Где тогда моя бабушка, где она?
Мы – помехи, мы – искры, мы – даты.
Те, что бесперечь ищут демона,
Чтоб за демона быть распятыми.

У меня
  в руках
    всё рассыпается,
Будто нас никогда и не было,
Млечный путь замирает и скалится
На Москву забинтованным гребнем,

Узелок из Калужской линии,
На запястье метро завязанный,
Мы-то думаем, мы – единое,
Но мы – время, мы – ссоры, мы – фразы.

Я – карельское озеро Лямбушка,
Под ногтями кипящий страх.
Но я знаю: болеет бабушка.
И я лягу в её ногах.