Ты был громом

Ты был громом,
А я- золотистым полем.
Был любимым бельём на моей кровати.
В жизни девять я кошкой ждала объятий,
В жизни двадцать ты свитером прятал платье.
Я была на тебе элегантной рубашкой,
На которую часто клевали телки.
Я все время терялась по темным полкам. 
Ты был преподом, я же была ребёнком.
Ты был песней, звучавшей на питерской крыше.
В жизни пять мы встречались в уставшем баре.
В сорок первой соседка просила потише-
Это я ревновала к той стремной бабе.
Ты был дымом моей сигареты после
Ссоры с бойфрендом в тысяча сто девятой.
Я была липким воском твоей причёски,
Это было, как помню, в сто тридцать пятой.
Ты был деревом в дождь,
Я искала укрытья.
Ты был кофе,спасающим мой экзамен.
Я сиреной была на спешащей карете
В тридцать первой, когда ты попал в аварию.
В двести пятой, я помню, была в магазине,
А потом оказалась во вражеском сердце.
В двадцать третьей ты клинил замком в квартире,
Не пуская в кино. Я сидела у дверцы.
В жизни семьдесят слушалась рук твоих струнами.
Ты не лгал, претворяясь погодными сводками.
Ручкой быстро писал мои мысли в блокноты.
Я ни разу не стерлась, бывая колодками.
Вопреки мудрецам и на зло идиотам
Только ты меня знаешь, только я знаю кто ты.