Такое нельзя повторить

Однажды встретила я деда.
И вдруг о горе рассказал,
Что в сорок третьем он отведал.
Тогда, в войну, ещё был мал.

В станице жил.
Там в наступленье
Солдаты переправой шли
Через родимое селенье.
Глаза разведки их нашли.

И через два часа летели
Там мессершмиты, чтоб бомбить
Ту переправу,
Но успели
Лишь станичан всех в бег пустить.

И неизвестно - знал ли немец,
Что нет солдат средь беглецов,
Но убивать он был умелец-
Спустил ряд бомб и был таков...

Так, за один налёт, народа
Враз полстаницы полегло.
И раненых лежало много,
Стонала тётка там его.

Хирургом стать по той причине
Пришлось так срочно в десять лет:
Взял в руки ножик перочинный,
Сказал он этой смерти "Нет!"

От бомбы вырезал осколок
Из женской раненой груди.
А поиск матери был долог -
Лишь мёртвую смогли найти...

Несчастным был старик ребёнком,
Не избежавшим взрослых бед.
И в голове те взрывы громки
И через восемьдесят лет.