сухое

ты все правильно сделал, она хороша, простая
(а тебе как известно нравится всё простое),
не измучает разговором со всеми деталями,
с лёгкостью вытащит из запоя/застолья/застоя,
не поленится купить на свидание новый наряд.
чтобы сделать приятно ей, достаточно взять сухое,
намотать на вилку длинные макаронины,
зажечь пару свечей -
и она твоя.

ты всё правильно сделал, зачем тебе эти нервы, истерики, ссоры?
только мазохист захочет остаться в таких реалиях.
но тебе не кажется, что пахнет нечестной совестью,
когда после фильма ты укутываешь её в одеяло,
обнимаешь из благодарности,
желаешь спокойной ночи
(или не желаешь, не знаю, как там это у вас происходит),
а потом уезжаешь спать
на свою кровать,
вспоминаешь прошлое, задевшее за живое
и убеждаешь себя в том, что всё проходит?
и пишешь мне стихи,
пока она пишет тебе сообщения:
«как добрался ты, всё в порядке?»,
«ты был сегодня какой-то сдержанный и холодный»
я закричала бы ей: «малышка, беги без оглядки!»,
но вмешиваться в личное в двадцать первом уже не модно,
да и зачем?
пусть её помотает, и она опомнится,
когда в один день, нежданно,
её в своей комнате
осенят собранные в пазл звоночки и мелочи…

если тебя не мучает совесть,
то хотя бы ты не мучай девочку.

но
ты всё правильно сделал
(по крайней мере ты сам так думаешь).
должна пройти ещё где-то, наверное, четверть века,
когда нежданно
тебя осенит
в твоей собственной комнате,
что ты идёшь по сценарию
слабого человека.

март 2022
23 года