Как писать об абстрактном

Когда ребёнок пишет сочинение о том, как он провёл лето, то его текст наполнен предметами: лес, велик, игровая приставка, ракушки с моря. Мы снисходительно улыбаемся, потому что это так просто. Без тайных подтекстов, без масштабных идей. «Конечно, у нас получится написать что-то более великое», – думаем мы.

И вот мы начинаем писать. У нас всё серьёзно, по-взрослому: амбивалентность, схоластика, гражданская позиция, когнитивный диссонанс, экзистенциальный кризис, философская концепция. Мы преодолеваем фрустрацию, проявляем эмпатию, закрываем гельштаты и думаем, что мы – гиганты мысли.

Так-то оно так, но только тексты наши нечитабельны. Они как сухие кочерыжки от капусты: вроде, съедобные, но могут сломать зубы. Причина этой неаппетитности в том, что нашим абстрактным идеям не хватает плоти.

Вот я говорю: «Любовь – это отдавать». На какой букве этой фразы вы успели зевнуть? И дело даже не в том, что вы слышали эти слова много раз. А в том, что их нельзя потрогать. Они значат так много, что не значат ничего.

Но вот я говорю: тефтелька. После «любви» она кажется чем-то обыденным и заземляющим. Но вот я говорю: «Любовь – это отдать ему последнюю тефтельку». Тефтелька не унизила любовь. Напротив, это любовь подняла тефтельку на новую высоту.

Абстрактные тексты нуждаются в метафоре. Потому что для усвоения тяжёлой пищи нашему уму, как и желудку, нужно что-то лёгкое.