Кем ты хочешь стать, когда вырастешь?

– Кем ты хочешь стать, когда вырастешь? –
спрашивали наперебой встречающие меня взрослые.
А я не знал, что им ответить;
грыз побитое яблоко, улыбался и думал:
почему «стать», если я уже «есть» –
маленький, щекастый, подстриженный под машинку.
Разве этого мало?

Когда самые взрослые взрослые стали исчезать,
я ещё не понимал, что исчезают они насовсем.
Взрослые помладше прятались за работой и ссорами,
оплатами коммунальных услуг и газетами,
нехотя расписывались в дневнике.
И вместо «Кем ты хочешь стать?» всё чаще спрашивали
«В кого ты превратился?»

Сейчас я ношу очки и читаю исторические монографии:
и я, и они – близоруки и бородаты;
мы вместе идём от семестра до семестра.
Яблоки подорожали, улыбаться нечему, думать приходится не часто.
Теперь, оглядываясь по сторонам и не понимая что происходит,
знаю только одно: я бы хотел, когда вырасту,
остаться человеком.