Девочкаженщина

Мне три года. Я жду, что родится брат.
Достаю сокровища для подсчёта -
Там красивые фантики и, как взгляд
Тёплый синий, - стеклышко от чего-то.
Я люблю, когда кубики-буквы в ряд
И читать. Пугаюсь соседских кошек.
Меня дико пугает мой детский сад,
В нём - пугаюсь таких же трёхлетних крошек.
Я люблю, как на окнах творит зима.
И в кровать беру кубики "м" и "а".

Мне семь лет. Ношу на груди Ильича.
Без зубов - смущаюсь, что вид уродский.
Я учусь настоящее отличать:
Например, есть песни, а есть - Высоцкий.
Я люблю, когда бабушка топит печь
И когда, ругая, зовёт анчуткой.
Я люблю звериную ясную речь.
Не люблю общаться, когда не чутко.
Я учусь сжиматься и стрелять, как жгут,
Когда взрослые лгут (а взрослые лгут).

Мне пятнадцать. Скоро родится сестра.
Хорошо учусь (старики так рады).
Я влюбилась. Не пара и не пора.
У меня стихи, у неё - помады.
Мне неловко. Я вечно как йод и йог -
Никогда не в такт. Синяков горошек
Робко прячу под юбкой и - ё-моё -
Как и в три, пугаюсь соседских кошек.
Я люблю аскорбинки и рисовать.
То пою, то плачу, ложась в кровать.

Мне тридцатник. Мой опыт меня жуёт.
Заполняю брешь инородно вязким.
Днём я слышу: фальшиво нутро поёт,
Ночью слышу: кается, пишет сказки.
Я люблю, когда нерв - как крученый трос,
И искать вопросы к любым ответам.
Ненавижу ответы не на вопрос,
Притворяться женщиной и поэтом.
Мне так сладостна темень и плотность штор.
Я себя не помню. Я черт знает что.

Тридцать пять. Как стиранная простыня.
Я ношу удобное и простое.
Я люблю собак, и собаки - меня.
Я учусь внутри заполнять пустое.
Я тоскую по бабушке и лечусь,
Представляя: печка, зима, избушка.
Я всему, чему следовало, учусь.
"М" и "а" - любимая вновь игрушка.
Не носить доспехи. Не точить ножи.
Я учусь не врать. И мне по вкусу жить.

Сорок два. И мой самый счастливый март.
Достаю сокровища для подсчёта:
Там значки, шоколадки, да всё подряд,
И красивое фото: ты - на фото.
Нам размеры трехлеток совсем не жмут.
Чудеса случаются. Слышишь стоны? -
Они так размножаются и живут.
Мы с тобой то крошечны, то огромны.
Ты мне - девочкаженщина. Ты мне - мир.
Поцелуи - Каир - и ещё - Каир...
---
*Каир - мороженое с солёной карамелью.