Список

Ключи, каблуки, бутылка,
Пальто в шкафу платяном,
Протяжные трели скрипки,
Билеты в партер на «Манон».

Слетевшие с пульта ноты,
Как стая бездомных птиц —
Летят за окном самолёты
И гордо не смотрят вниз.

В подъезде не светит лампа:
Не сразу откроешь дверь.
Как пешка, прошедшая в дамки,
Боишься новых потерь.

Встаёшь вместе с первым рассветом,
Пьёшь кофе, листаешь журнал;
С тоской ожидаешь лета,
Вином запивая печаль.

О лезвия брючных стрелок
Поранив бархатность рук,
Обуешься в оксфордов серость,
Сокрыв худобу пиджаком.

Опять спешишь на работу,
Под нос, словно мантру твердишь:
Бумаги, долги, отчёты,
Бутылка, ключи, каблуки.

Как длинен твой перечень планов
На год и на двадцать вперёд.
Надежда сегодня правит
Твой бал из дам и господ.

Торопишься, ломишься в рамки,
Как слон, неуклюжий гигант,
Разносит посудные лавки,
Творя керамический ад.

Неловкость, стыдливость во взоре,
Сминаешь разглаженность брюк.
В карманах спрятав ладони,
Пальто не отыщешь в шкафу.

В театр к семи опоздаешь,
И — в улицу с головой.
Себя в толпе потеряешь,
Найдя пустоту и покой.

И снова усталая скрипка
В твоей запоёт руке.
Ключи, каблуки, бутылка…
Тебя в этом списке нет…