Концерт группы Кино в севкабеле г. Санкт-Петербург

Доведённый до абсолюта
И расчёсанный на пробор,
В неизвестное время суток
Начинает шуршать мотор.
А в моторе – огни софитов,
Выразительный рёв гитар…
И с экрана выходит Витя, –
Тридцать лет как ещё не стар…

Хрома блеск… Барабанщик – что; ты!..
Сочен звук и гитары – в лад…
Кто-то крикнул из зала: «Вот он!..
Каспарян, отмотай назад!..»
…и сойдёт, и споёт, и скажет,
И заполнит собою ночь…
«Погоди, а проект он важен?..
Только голову не морочь…»
Александр, понимаю – классно:
И фантом, и живьём, и звук…
А в уме лишь – «Игла» и «АССА»,
Да «квартирник» с замком на стук.
Очень плотно. И фон экрана
Точным клипом и точно в такт…
Всё на высшем!.. И только раны…
С переборчиком за полста…
Время – жаркой иголкой в тело.
Мышцы рук обвивает нерв.
Понимаю, душа хотела
Для отца, да на свой манер…
Тёмен зал с синевой неона.
Пальцы – в струнах. Анфас – лицо.
Разойдись, эталон салонов!..
К микрофону
выходит
Цой.