Непрошеный гость

Я вхожу к тебе в дом неразувшись,
Я сажусь, кладу ноги на стол,
На тебя смотрю взглядом потухшим,
А ты ждёшь чтоб я встал и ушёл.

Про себя матерись, разжигая
Ярко-синее пламя плиты.
Пляшут тени, от маленькой кухни
Отрывая куски темноты.

Старый чайник свистит, выдувая
Раскалённого пара струю.
Не выбрасывай спичку, родная —
Я ещё от неё прикурю.

Пара ног рядом с парой стаканов.
Пару ложек — ты помнишь сама.
Я б ушёл, уходить ещё рано.
Или мне не хватает ума.

На часы недовольный взгляд бросишь,
Намекая, что, вроде, пора.
Я б ушёл, только ты не попросишь,
А намёки оставь до утра.

Разлетается эхом по кухне
Наш с тобой никотиновый бред.
Чай остыл, сигареты потухли.
Мы встречаем новый рассвет.

Спасибо за гостеприимство.
Пора бежать, дела зовут.
Не провожай. Я бы обулся,
Да, только, я уже обут.

Ауфидерзейн. Аривидерчи.
Адьос. Оревуар. Прощай.
Хотя, не так. До новой встречи.
Я завтра забегу на чай.