море

я один, ты одна.
и вместе с вишней
к лету цвели города.

благословили наш утренний свет,
скажем за это спасибо Авроре.
пройдёт ещё несколько лет,
прежде чем ты поймёшь,
что такое действительно море,

и ни один из тех поэтов,
чьи стихи ты учила к лету
не расскажет тебе и не опишет,
насколько свеж его запах к утру.

но это стихотворение не об этом,
и даже не о городах, что я когда-то выменял.

однажды ночью, на потертой афише,
вычитав где-то в углу моё имя,

ты почувствуешь
вкус солёного моря
на губах или даже во рту.


Рецензии