Кафе с дождем из прошлого

ВИНО С ДОЖДЕМ

В почти пустом кафе темно –
Стоят часы, горчит вино.

Смотрел в бокал – смотрел на дно,
Друзей, что умерли давно

Вдруг вижу…
Мимо проходя,
Решили скрыться от дождя?

– Старик! – сказали мне. – Привет!
Тебя не видели сто лет.

– Привет! – ответил я, – Увы,
Мне жаль, друзья, что вы мертвы.

Куда вас перевёз Харон?
В кафе я с ваших похорон

Зашёл. Болела голова.
Прошло примерно года два.

Вдруг вижу вас. Хоть вас и нет.
Прошло, сказали вы, сто лет?

Наверно, я болею… Что ж,
Проклятый дождь – с ума сойдёшь!

– Сто лет почти ты промолчал,
Смотрел внимательно в бокал.

О прошлом думал невпопад.
В кафе темно. Часы стоят.

Ты, как обычно, на мели.
Ты нас позвал – и мы пришли.

– Постойте! Это, видно, сон.
Ушёл я с ваших похорон.

Побыть хотелось одному.
Зашёл в кафе. Упал во тьму.

Хотел ответить на вопрос –
Куда Харон вас перевёз?

Немного выпил – денег нет.
Прошло, сказали вы, сто лет?

В кафе темно, а там, в дали,
Откуда вы ко мне пришли?

Светло? Я спрашивал не раз.
Часы идут? Бьёт смертный час?

Танцует Шива вальс-бостон?
Ушёл я с ваших похорон.

Мне воздух был необходим!..
– Нас больше нет. А ты один.

В кафе темно. Бокал пустой.
Сто лет прошло.
Лишь дождь с тобой.

А там светло. И головы
Не потерять. Но мы мертвы.

Не видим снов. Вина не пьём.
И не мешаем жизнь с дождём…