Маме

Я выспался, мама, — я спал эту ночь не в окопе —
На мягкой подушке, как сладкая вата, как хлопьями снег.
Я сыт, мне тепло, я прошу только не беспокойся —
Мне госпиталь дал и наваристый суп, и спокойный ночлег.

Контуженный, мам… Я не видел такого в Варфейсе.
Я словно заныривал в ад с головой… Артобстрел — это жесть…
Нам в спины стреляли в неравном кровавом замесе —
Позиция в щепки, и раненых, мама, по пальцам не счесть…

А мне повезло… Не меня в вертолёте к хирургам…
Меня к офтальмологу, мам, не волнуйся, всё скоро пройдёт…
Здесь море, здесь дышится миром, здесь пасмурным утром
Светло и тепло, я поправлюсь, и… может, вернусь на завод.

А знаешь, и с той стороны тоже люди… такие ж…
Меня спас от смерти ни друг и ни враг, а пехотный солдат
Той самой… такой же холодный, голодный, сопливый…
Он тоже с болота пил воду и спал на земле в снегопад.

Я сдал свой АК, есть на память лишь несколько снимков…
На память… очки или линзы… и может, отправят домой…
За окнами море укутано розовой дымкой,
А в нашей палате всё пахнет жестокой и жесткой войной.