а память оказалось бумагой

...а память оказалось бумагой,
скомканной сильной рукой.

за столом, безо всякого всяко,
с лампочки нимбом над головой,

я пишу человека, что со мною похожий,
но он лучше, он чище, он свет.
под окном завывает случайный прохожий
наступая на воду, где след
полуголой луны, отражения в луже –
еле блеклой, не спутай, чужой
в Петербурге. воздух остуженный
берет горло острой рукой.
я закашляюсь, сплюну, задохнусь, убегу
в безответную ночь одиночества.
я кляну, отвергаю, вопреки берегу
не отрежь пуповину высочества
твоего. напишу на бумаге, сомну,
обзову, отзову все слова.
с твоей тенью в кровати до полуночи рядом,
как не лопнет моя голова?
но все чернь, ни к чему, перепутав причины –
не любовь то, влечение, мрак!
для тебя я на ноль разделил величины
зажимая гордость в кулак.
раскрывая бумагу, я листаю моменты
не узнав в пассаже черты
своей маленькой юности,
застывшей в цементе
под собой сохранивший мечты.

2020