То, что не вспомнят

Он сказал: "Тебя, как будто, нет..."
"Почему "Как будто"?" - прозвучало.
Подавляя внутренний фальцет,
Чересчур пронзительно молчала.

И глаза из долгой пустоты
На него смотрели не моргая.
Он спросил: "Куда исчезла ты?"
Отвечала: "Что, совсем другая?..."

"Почему вопросом на вопрос? " -
Голос повышал, ответ не слыша.
"Ты интересуешься всерьёз,
Или так..." "Довольно!!!" — вон!... не вышел.

"Я исчезла, потому и нет..." —
Отвечала медленно и внятно.
"Это очевидно - не секрет.
И, навряд ли, появлюсь обратно..."

"Как же так?..." " Важнее "Почему?"" —
Прервала невежливо вначале.
"Потому, что все по одному,
Где-то "Там" друг-друга растеряли..."

"Где-то "Там"... " - примерил на язык.
"Но сейчас-то "Здесь"!" — вспылил тревожно.
"А сейчас — забылся прошлый лик,
На дорогах разных, безнадёжно “

А сейчас осталось вспоминать
То, что ни за что теперь не вспомнят.
Каждому отдельная кровать,
С кем-то чуждым в стенах чуждых комнат.

А сейчас её "как будто, нет",
И причина знать про то иная -
Он не видит в ней знакомый свет...
Оттого не вспомнит, не узнает.

17.03.2022
©©©