По трассе на рассвете

                1
Машина весело несется:
Асфальт удобней, чем земля.
И вяло освещает солнце
Лужайки, рощицы, болотца,
Но больше – ровные поля.

Прошла распашка для посева,
А может быть, и сам посев.
Как знать, в пути не разглядев?
Лесопосадки справа, слева
Тщедушны, молвить не во гнев.

И у границ путей на страже
Стоят столбы километража,
Всё нарастает их цифирь.
Но россыпью мелькнули острой
Вдали надгробия погоста,
Земную лихорадя ширь.

О, как мы бренны и убоги!
Всех приведут сюда дороги,
Куда бы ни стремились мы.
У смерти жизнь берет взаймы,
Но подойдут расплаты сроки.

                2
Пятьдесят километров проспал
(Вижу цифру и знак верстовой).
Между тем безмятежно настал
Яркий солнечный день над землей.

А машина несется вперед,
Щедро льются лучи по полям.
Как широк голубой небосвод,
И какой в нем простор облакам!

Целый мир тишины и тепла,
Красоты и любви навсегда.
Словно радость, что в сердце жила,
Не успела уйти без следа
Сквозь печальные эти года.

                3
Тем лучше мне, чем в мире холоднее, 
Чтоб мог сосредоточиться в себе –
На памяти, которою владею,
На опыте в печали и мольбе.
О чем? О невозможном, нереальном,
О времени, которое ушло,
О том, что было счастье идеальным,
Да только удержаться не смогло.

И в позднемайской пасмурной прохладе,
В просторный час, пока растет рассвет,
Не то что забываешь об утрате,
А просто той пронзительности нет,
Которая невольно возникала
При виде счастья общего других.
Покой в душе – не так уж это мало
Среди привычной грусти дней моих.

31 мая 2002
Челябинск – Троицк