Собеседник

Промежду завтра и вчера
Большая черная дыра
Размером с целого меня,
Растерянного запчастями дня...

И я пишу ему письмо,
И оставляю на трюмо,
Чтоб встретить в зеркале его
Глазами черной бездны мировой.

И страшно мне, ведь я один.
И грусть прочнеет без причин...
Но миг пройдет – дни впереди
Меня сотрут, как губкой меламин!

Приправы острая тоска
Вновь не замедлит приласкать,
Передо мной откроет вновь
Круговорот бессмысленных годов.

И, передернув, как строку,
Меня швыряет на бегу
Туда, где я уже не я.
И выхожу за цельности края...

Как на беду приходит он.
Он тот, кем был когда-то я,
Но только молод и умен.
Гостит он, словно призрак, у меня!

Мы проболтаем до утра,
А после скажет он: пора!
Но с кем я говорил вчера?
Воображенья это ли игра?

Вокруг – темно, внутри – темно.
Кто был в тот миг тогда со мной?
Никак то сам я прежде был,
Но только был, а нынче – только пыль...

Но если кто-то был со мной,
Допустим, кто тогда был мной?
А если я был им, тогда
Мы снова встретимся через года…

И время делает витки.
Как на помине мы легки.
Но как по мне, так далеки
Между собою времени гудки!

Я снова в прошлое смотрю,
Словно актерскую игру:
С самим собою в тот момент
Я говорил из писем разных лет.

Как в воду сам в себя глядеть
Не разучился я и впредь,
И над собой я вижу дни –
То жизни переменные огни!