Достоевский

А сон прошёл, и я лежал без сна,
уставившись на тёмный потолок,
оглядывая угол свой и вещи,
которые из мрака проступали.
Трещала мебель иногда, а я
был тишиной и темнотой встревожен,
ведь только что мне вроде бы казалось:
ни темноты тут нет, ни тишины,
что и меня тут нет, а это кто-то
чужой лежит на сложенном диване.
Я встал, ушёл на кухню, закурил,
а Достоевский в комнате остался;
я слышал бормотанье, сиплый кашель
и плач негромкий, чем-то приглушённый;
что вроде как ребёнок где-то плачет.
Так я курил, глядел в колодец ночи,
а ветер за окном свистел и выл;
то будто кнут свистел, и бил наотмашь
деревья и кустарники, пытаясь,
должно быть, их суставы надломить...
Ну, а во мне возникло ощущенье:
что я своим присутствием мешаю…
Начался дождь. Я форточку прикрыл,
а в остальном, не мог пошевелиться.
Так и стоял. А где-то в пять утра
утих вдруг ветер, прекратился дождь
и половицы больше не скрипели.
Я в комнату ушёл, лёг на диван,
и будто бы Раскольников, забылся
тревожным сном...

2022